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Mikor 1996 nyarán, egy vasárnap délután Joni Sigerius magá-
val cipelte Aaront a szülei farmjára, hogy hivatalosan is bemu-
tassa nekik, a lány apja olyan határozottan szorította meg a fiú 
kezét, hogy az már fájt.

– Te csináltad azt a képet – mondta. Vagy kérdezte?
Siem Sigerius zömök, fekete hajú, kemény férfi volt, olyan 

fülekkel, amiket nem lehetett nem észrevenni: vörösen duz-
zadtak, mintha olajban sütötték volna ki ôket, s mivel Aaron 
régebben dzsúdózott, tudta, hogy karfiolfülekrôl van szó. Erôs 
vászonruhák súrolják ilyenné, kemény testek és durva szônyegek 
gyûrik a fülkagylót, míg vér és genny nem gyûlik a porcok és a 
babasimaságú bôr közé. Aki nem dzsúdózik komolyan, átmene-
ti duzzanatokkal és bôrkeményedésekkel megússza. Aaron feje 
két oldalán is egy-egy hétköznapi, sértetlen barackfül foglalt 
helyet. A karfiolfül a bajnokok sajátja, a monomániás tagoké, 
akik estérôl estére a szônyegre lépnek. A duzzadt füleket ki kell 
érdemelni, kemény férfiévek állnak mögöttük. Kétség sem fért 
hozzá, hogy Joni apja kitüntetésként viselte füleit, a szorgalom 
és a férfiasság bizonyítékaként. Ha Aaron annak idején a ver-
senyeken szembekerült egy így megjelölt bikával, rémület szo-
rította össze a szívét. A karfiolfül látványa mindig rossz elôjel 
volt az esélytelen ifjú dzsudokának. Hogy palástolja, mennyire 
a látvány hatása alá került, így válaszolt:

– Futószalagon csinálom a képeket.
Sigerius fülei megmoccantak egy pillanatra. Göndör, de pa-

mut szerûen rövidre vágott haj keretezte széles, lapos koponyá-
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ját. Bár általában öltönyt vagy kordbársony nadrágot és Ralph 
Lauren pólókat viselt, a beérkezettek és a fônökök egyenruháit, 
fülei és bivalyszerû alkata alapján nem sokan gondolták volna, 
hogy egy egyetemet irányít, azt pedig még kevesebben, hogy 
Luitzen Brouwer óta a legnagyobb holland matematikusnak 
számít. Ilyen testalkattal építkezéseken képzelnénk el, vagy éj-
szakai útfelújításnál, fényvisszaverô mellényben a kátránykeverô 
mellett.

– Pontosan tudod, melyik képre gondolok.
Joni, Joni húga, Janis és Sigerius felesége, Tineke – a tágas 

nappaliban mindenki tudta, melyik képre gondol Sigerius. Arra, 
melyet körülbelül egy évvel azelôtt nagy alakban hozott le a Si-
gerius rektorsága alatt mûködô Tubantia University, a Hengelo 
és Enschede közötti erdôben megbúvó egyetem hivatalos lapja. 
A kép Sigeriust ábrázolta az Amszterdam–Rajna-csatorna part-
ján, a nyakkendôjétôl eltekintve anyaszült meztelenül, szétve-
tett lábakkal a sáros, letaposott füvön, az ötveneseket jellemzô 
enyhén domborodó has alatt jól látható nemi szervvel. Napok 
alatt szinte mindegyik holland napilap átvette a képet az NRC-
tôl a De Telegraafig, sôt végül a Bild és egy görög lap is.

– Sejtem – vallotta be Aaron, aki elgondolkodott, hogy va-
jon Joni súgott-e az apjának, vagy Sigerius valóban emlékszik a 
Tubantia Weekly magas, kopasz fotósára, aki tükörreflexes gépé-
vel bögölyként zümmögte körbe az egyetem rektorát minden 
nyilvános fellépésén. Az utóbbi lehetôséget hízelgôbbnek találta 
– ahogy a kampusz minden polgára hízelgônek találta volna, ha 
emlékszik rá az a karizmatikus férfi, aki most épp az ô kezét 
szorítja.

Siem Sigerius 1993-as hivatalba lépése óta izzó közép-
pontja volt a Tubantia Universitynek. Fénylô nap, mely körül 
szorgalmas tudósok és nyolcezer hallgató rótta nyugodt, ellip-
tikus pályáját, ámulattal és hálával telten, amiért Sigerius az 
ô egyetemüket látja el fénnyel és melegséggel – nem a hol-
land kormányt, ahol államtitkárságot ígértek neki, és nem is 
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a kegyei ért küzdô amerikai egyetemek valamelyikét. Aaron  
tévében látta elôször Joni apját, évekkel azelôtt, mikor még a 
szüleivel lakott Venlóban. Az érettségi után augusztusban ôt 
és a bátyját is a tévé elé szegezte valamiért a Nyári beszélgetések 
címû mûsor, és az egymást váltó, lelombozóan tudományos va-
sárnap esték egyikén egyszer csak egy matematikus dzsudoka 
vagy dzsúdózó matematikus jelent meg Peter van Ingen ven-
dégeként, aki Wim Ruskát idézte, aztán a dzsessz nyughatat-
lanságáról beszélt, aztán a ’64-es tokiói olimpiáról, André van 
Duinrôl, aztán bejátszatott egy részletet egy prímszámokról 
szóló dokumentumfilmbôl és a Nagy Fermat-tételrôl. Aaron-
nak eszébe is jutott egy mûsor, amiben egy lelkesen magya-
rázó fizikus egy pillanatra elhitette vele és bátyjával, ezzel a 
két megrögzött humán szakossal, hogy megértettek valamit 
a kvantummechanikából. („Richard Feynman volt az – me-
sélte Sigerius késôbb –, nem sokkal utána temettük el.”) Pe-
ter van Ingen vendége végigsimított borostás állán, miközben 
számítógépekrôl, a világegyetemrôl és Maurits Escherrôl be-
szélt, de úgy, mintha elpocsékolt idô volna bármi másra szót 
vesztegetni. A mûsorból kiderült, hogy annak idején Wim 
Ruskával és Anton Geesinkkel is dzsúdózott, de a Nyári be-
szélgetésekbe azért hívták meg, mert megkapta a Fields-érmet, 
amit Peter van Ingen a matematika Nobel-díjának nevezett.

Azóta Siem Sigerius országos népszerûségû tudóssá nôtte 
ki magát. Egy-egy dolgos egyetemi nap után rendre felbuk-
kant az újságok hírrovatában vagy a Barend & Van Dorp be-
szél ge tômûsorban vagy bárhol, hogy tudományos megjegyzést 
fûzzön a mindennapi eseményekhez, csillogóan értelmesen és 
szokatlanul közérthetôen: idegen kifejezés soha el nem hagy-
ta a száját. A Weekly fotósaként Aaron is ott tüsténkedett, mi-
kor Sigerius elôször vonult be az egyetem rektorságára. Amit a 
fényképezôjén keresztül látott, azt mindenki láthatta: a Tu ban-
tiának erre a férfira volt szüksége. Pusztán azzal, hogy az volt, 
aki, egy pillanat alatt megszabadította az édesdeden szundiká-



10

ló kis egyetemet a twentei provincia félénk gátlásaitól. Sigerius 
már a beiktatási beszédében kijelentette, hogy a Tubantia Hol-
landia legjobb kutatóegyeteme lesz, s ezeket a szavakat még az-
nap este világgá kürtölte az NOS híradója. Sigerius mágnesként 
vonzotta a médiát. Bárhol hangzott is el az „egyetem” szó, rög-
tön feltûnt a képernyôn egy pár karfiolfül, hogy a rektoruk az 
ô egyetemük nevében foglaljon állást a holland kutatóintézetek 
közötti versenyrôl, a lányok és a mûszaki tudományok viszo-
nyáról, az internet jövôjérôl, bármirôl. Ugyanilyen könnyedén 
vonzotta magához a külföldi kutatók legjavát. Kár volt talán, 
hogy a Fields-érme nem a Nobel-díj, nagyon is kár, és még-
is: a matematikai zsenialitás aurája írástudatlan parlamenti 
képviselôket bûvölt el, hogy alapkutatásokat finanszírozzanak 
és tudásbázisról beszéljenek, távközlési óriáscégeket és sült-
krumpli-árusokat csábított az egyetem mellé, hogy ott verje-
nek tanyát. Talán még az iskolások is ismerték Sigerius boros-
tás arcát a képernyôrôl; meg ne feledkezzünk a kis diákokról, 
hisz évrôl évre újabb lurkókat kell Twentébe csábítani. Hogyan 
vonzzuk oda, mivel nyûgözzük le ôket?

A Tubantia patkányfogója egy szál faszban.
– Szép munka – mondta Sigerius, és eleresztette Aaron kezét.
A kép Houtenben készült egy vasárnap délután, közvetlenül 

azután, hogy véget ért a Varsity, a holland egyetemek évszáza-
dos evezôsversenye. Blaauwbroek, a Weekly fôszerkesztôje már 
elôre gyôzködte Aaront, hogy érdemes lesz kimennie: a Tubantia 
hajóján ott evez majd egy egykori olimpikon plusz még vala-
ki, aki jövôre Atlantába utazik a holland válogatottal. Ennek 
ellenére meglepô volt, hogy az egyetem rektora pihenônapját 
feláldozva buszra száll a diákszövetség vedelô tagjaival, hogy 
együtt döcögjön el velük az Amszterdam–Rajna-csatornához. 
Az érdektelenebb versenyszámok alatt Aaron a szeme sarká-
ból figyelte, ahogy Sigerius a fából ácsolt lelátó és a bárpult 
között az ártér lucskos gyepén álldogál, maga köré engedve  
a fôállású diákok elszánt csoportját, akik mindig mindent el-
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követnek, hogy kisajátíthassák a csak Siemnek szólított rektort. 
Úgy tûnt, Sigerius élvezi a társaságukat. Miatta hagyták hát-
ra városi otthonaikat, hogy a kampuszon nyüzsögjenek, diák-
munkára áhítozva a rektorságon vagy az információs osztályon, 
hencegve, hogy Sigerius ôket is meghívja az éves grillpartijára. 
Aaron féltékeny volt. Színészkedik Sigerius? Vagy tényleg jól 
érzi magát?

Blaauwbroek szimata helyesnek bizonyult: történelmi nap 
virradt a Tubantiára. A verseny százhúsz éves fennállása óta 
elôször nyert az enschedéi evezôsnégyes. Aaron a szélfútta le-
látón állt, mikor kitört körülötte az öröm. Rekedt ordibálás és 
söröspoharak recsegése töltötte be a levegôt, s mivel a diák-
szövetség tagjai követik a hagyományokat, a kemény magos 
srácok villámgyorsan lehányták a ruháikat, hogy meztelenül 
vessék magukat a vízbe a gyôztes hajó után – ebben a pilla-
natban tévedt Aaron tekintete a rektorra. Amit az mûvelt, 
minden volt, csak nem hagyományos. Sigerius nagy lendü-
lettel félrehajította félig még teli söröspoharát, és a sáros fü-
vet taposva megindult a vízpart felé – Aaron leereszkedett a 
tribünrôl, és az objektívet állítgatva a rektor után indult, aki 
vigyorogva dobta le magáról az öltönyét, szállt minden: ing, 
zokni, alsónadrág, egyedül a nyakkendô maradt, az evezôsök 
nyakkendôje – természetesen kapott aznapra egyet, a kampusz 
minden diákkocsmájában tiszteletbeli tag volt, állandó pult-
kedvezménnyel –, de mielôtt a csatornába vethette volna ma-
gát, hogy a srácokkal együtt ellepjék a habok, Aaron a nevét 
kiáltotta: Sigerius!, és körülbelül négy méterrôl egész alakos 
felvételt készített róla.

Joni apjának igaza volt: szép munka, minden szempontból 
fantasztikus kép lett. Lendület volt benne; a képet kitöltô fér-
fit elrugaszkodásra készen, levegôben úszó karokkal ábrázolta, 
s bár a felsôtest egyértelmûen a csillogó víztükör felé lendült,  
a vad tekintet és a kiáltásra nyílt száj a fényképezôgép lencséjét 
célozta. A délutáni nap szúrófénnyel vonta be a meztelen testet, 
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a kompozíció megtervezettnek tûnt: Sigerius bal karja a csator-
na vizén távolodó evezôsök felé mutatott, mintha stilizált sport-
képen szerepelne. Ókori görög olimpikonokat idézett a kép – de 
ez csak fotós rizsa volt, nyilvánvaló, hogy az újságoknak miért 
kellett. Aaronnak még ott, Houtenben meg kellett küzdenie 
a Tubantia University PR-os lányával, aki szerint a publikálást 
jóvá kell hagynia az információs osztálynak, ami nyilvánvalóan 
sosem történt volna meg. Ettôl függetlenül Aaront másnap reg-
gel egyenesen Robert Capaként fogadták a szerkesztôségben.

– Még szép, hogy lehozom a fotót – tombolt Blaauwbroek –, 
páncélozott kocsival vitetem a nyomdába, és ha kell, a testem-
mel védem a nyomdagépet!

Rövid idô alatt mindenhol felbukkant a meztelen rektor 
képe: az evezôsök kantinjában, kinagyítva a párpult fölött, vita-
estek résztvevôinek pólóján, egyetemi nyári fesztiválok plakát-
ján. Aaron még kollégiumi vécék ajtaján is szembetalálkozott 
vele. És véletlenül vagy sem, de épp ekkoriban egyre vadabb 
találgatások kaptak lábra Sigeriusról a fôtéri egyesületekben és 
a kollégiumi bulikon. Állítólag orosz vendéglôket vert szét, mi-
kor Ruskával együtt a Szovjetunión és Kínán keresztül Japánba 
utazott; elektrosokkal kezelték egy amerikai diliházban, nem 
sokkal a tudományos áttörése után; korábbi házasságokból gye-
rekek élnek elhagyatottan valahol. Csak rá kellett nézni a képre, 
hogy a fotóról egyenesen a gondolatokba fészkelje magát a kétely. 
Mindenki láthatta, amit Sigerius fülei hirdetnek: a gondosan 
kiválasztott, kétrészes, jobbára unalmasan sötétkék, néha ga-
lambszürke vagy halvány csíkos öltönyök alól meghökkentôen 
inas, szívós, szaknyelven szólva szálkás test tárult elô. Nem le-
hetett közömbösen szemlélni ezt a testet, ahogyan a bal mell-
kas feltûnô tetoválását sem: Sigerius szíve fölött olcsó, sötétkék 
tengerésztintából két japán jel rajzolódott ki – dzsúdó, ismer-
te fel Aaron. Döbbenetes volt ez a billog: 1995-ben nemcsak 
ritkának számított a tetoválás, de végtelenül közönségesnek is. 
Ugyanakkor nagyon is összhangban állt Sigerius testiségével, 
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a majomemberével, aki az értekezleteken addig hintázott a szé-
ke hátsó lábain, míg az utolsó pillanatban az asztallapon kellett 
fogást találnia, a kávészünetekben légtornászokat idézôen ro-
pogtatta a vállait, körbe-körbetekingetve, mintha arra készülne, 
hogy még az ülés folytatása elôtt elpáholja néhány vitapartner-
ét. Sötétlô kulcslyuk volt ez a jel, melyen keresztül az egyetem 
megleshette Sigerius lezárt múltját: a bivalyerôs vadembert, aki 
ifjúsági regényeket idézôen két Eb-címmel kezdte pályáját, és a 
müncheni olimpián karrierje csúcsára kellett volna érnie.

Interjúkból tudható, hogy a rektor 1972-ben, akárcsak Rus-
ka, éremesélyesnek számított, de szûk egy hónappal a játékok 
elôtt közbeszólt a sors: épp átvágott az utrechti Bilstraaton, 
hogy vegyen egy krémest a túloldalon, mikor – a lágy krém 
ízét már a szájában érezte – elkaszálta egy motoros; a fém láb-
tartó telibe kapta a vádliját: reccs, lôttek az élsportolói karri-
ernek. Sem újságírók, sem hallgatók, sem a tudóstársak nem 
tudtak betelni az elmélettel, miszerint e nélkül a krémes nélkül 
Sigerius karrierjének valódi csodája sosem teljesedett volna be. 
Az „Antonius Matthaeuslaan-i csoda”, Sigerius csak így nevez-
te, ebben az utrechti utcában állt a ház, melynek emeleti la-
kásában nyolc hónapot töltött ágyékig gipszben. A müncheni 
játékokat követô sötét tél egyik napján megtörten kotorászott 
egy Panorama és Libelle-füzetekkel teli dobozban, ahol is ráta-
lált a Holland Matematikai Diákolimpia néhány elkallódott 
feladatgyûjteményére – kivételesen tehetséges diákoknak szánt 
kivételesen nehéz matematikai feladatsorokra –, és unalmában 
számolgatni kezdett egy kartonlapon. Reggelre az összes fel-
adatot megoldotta.

Csak találgatni lehetett, mi történt azon az éjjelen, mi-
lyen kapuk nyíltak meg Sigerius megtört sportagyában, tény 
viszont, hogy három évvel késôbb summa cum laude végzett az 
Utrechti Egyetem matematika szakán, késôbb félelmetes zse-
nialitással doktorált, a nyolcvanas évek elején pedig családjával 
együtt Kaliforniába, Berkeley-be költözött, ahol olümposzi ma-
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gasságokba emelkedett. Az „utrechti Rámánudzsan” valóságos 
áttörést ért el a csomóelméletben – a matematika ezen ága azt 
vizsgálja, hányféleképpen rendezôdhet csomóba egy kötéldarab, 
ennél egyszerûbben képtelenség leírni –, amiért a Nemzetközi 
Matematikai Unió négyévente összeülô kongresszusa 1986-ban 
neki ítélte a Fields-érmet.

Ez mind átfutott Aaron agyán, mikor felismerte a szemben ülô 
nôt; alaposan megváltozott, de azonnal tudta, ki az. Átlósan 
vele szemben Joni anyja ült, közvetlenül egy rövid, téglavörös 
áruházlánci egyenruhát viselô fiatal lány mellett. A rémület 
egy pillanatra elvakította a fiút.

Álmatlan bóbiskolásból tért magához, s bár még mindig a 
Brüsszel be tartó vonaton ült, és épp elhagyták Liège-t, ez alatt 
az öntudatlan félóra alatt drámai változás állt be a helyzetében. 
A kocsi megtelt, ólmos fény szûrôdött be az ablakon, belga fény, 
melyet zavarossá tört a táj. Tineke Sigerius az ablakhoz támasz-
totta a homlokát, szórakozottan nézte az elsuhanó vallon dom-
bokat és egytemplomos falvakat. Aaron elsô reflexe a menekülé-
sé volt, lelépni innen, de a folyosót utasok állták el – képtelenség 
lett volna felpattanni és a vonat másik végébe futni. A teste úgy 
reagált a pánikra, mintha meredek dombon kaptatott volna 
fel: percekig izzadt ültében, sebesen szedte a levegôt, miközben 
nyugtatta magát, és várta, mikor ismernek egymásra.

Semmi sem történt. Ha egy döccenés vagy váratlan hang 
kizökkentette Tineke Sigeriust, a tekintete – Aaron így érezte – 
rezzenéstelenül siklott át az ô nyugtalan alakján. Úgy tett, mint-
ha nem is ismerné. Ô is csapdába került – jött rá a fiú –, neki sem 
kellemes ez az egész. Véletlenül ülhetett ide, biztos örült, hogy 
talált egy szabad helyet a vasárnapi vonaton, ôt csak akkor ve-
hette észre, mikor már befészkelte magát a sarokba. Nyilván 
megkönnyebbült, mikor látta, hogy alszik, szerencse a szeren-
csétlenségben: volt ideje összeszedni magát és meghatározni a 
követendô stratégiát. Tineke valószínûleg Liège-ben szállt fel, 


